Untuk suatu malam 25 tahun dan 35 pound yang lalu, saya adalah pemodal jutawan Ted Ammon.
Saat itu tanggal 3 Juli 1999, dan saya adalah seorang reporter muda berusia 22 tahun untuk Bintang Hampton Timur. Saat mengeringkan badan setelah sesi selancar singkat di Pantai Mecox Bridgehampton, saya mendengar dua pria berbicara tentang perlunya pulang untuk “bersiap-siap untuk barbekyu Puffy”.
Pada saat itu, jauh sebelum dakwaan perdagangan seksnya baru-baru ini, maestro hip-hop yang saat ini dipenjara, Sean “Diddy” Combs, menanggapi “Puff Daddy.” Pestanya yang bertabur bintang merupakan sebuah legenda.
Mencium aroma pantai, saya berlari ke Volkswagen Jetta tahun 1991 milik saya dan menuju rumah besar tepi laut milik Diddy seluas 4.500 kaki persegi di East Hampton. Satu-satunya niat saya adalah berdiri di luar dan mencatat nama-nama tamu yang datang untuk kemungkinan cerita.
Saya tidak pernah membayangkan saya akan berpesta hingga larut malam dengan legenda hip-hop seperti Jay-Z, dan scenester Hamptons seperti desainer Betsey Johnson.
Mengenakan kemeja kusut yang saya temukan terbungkus di kursi belakang, saya berdiri bersama puluhan penggemar, paparazzi, dan orang-orang yang terlihat berkumpul di sepanjang Hedges Banks Drive.
“Kamu ingin masuk?” tanya seorang gadis pirang menarik yang berjalan ke arahku.
“Kau mengetahuinya,” jawabku.
“Besar. Dengar,” dia memulai. “Jadi, namamu Ted Ammon dan aku tamumu, keren?”
Saya mengangguk.
Beberapa saat sebelum mendekati saya, wanita muda itu melihat “Ted Ammon +1″ di daftar tamu Puffy sambil berdiri di dekat salah satu penjaga keamanan.
“Itu ada di halaman kedua,” saya ingat dia berkata dengan bangga.
Yang mengerikan, Ammon ditemukan terbunuh di dalam tanah miliknya di Hamptons sekitar dua tahun kemudian, pada 22 Oktober 2001. Dia dipukuli sampai mati di tempat tidurnya oleh pacar tukang listrik istrinya yang terasing. Kasus pembunuhan masyarakat menjadi berita utama selama bertahun-tahun.
Setelah kami melewati keamanan, wanita tak dikenal itu langsung menuju bar halaman belakang, melewati truk Mr. Softie yang diparkir di jalan masuk. Saya tidak melakukan kesalahan yang sama.
Musik R&B memekakkan telinga, disebarkan oleh 20 speaker yang tersebar di halaman belakang. Di booth DJ ada Q-Tip dari A Tribe Called Quest. Udara berbau seperti bus wisata Willie Nelson. Wanita telanjang dan bertelanjang dada memenuhi kolam renang, dan para model membagikan sampanye..
Antrean makanan sangat lambat, tetapi sepadan: Saya belum menemukan hot dog yang rasanya lebih enak.
Semua servernya berkulit putih, mengenakan kemeja golf berlambang “PD”. Para pemain sulap dan pesulap berjalan berkeliling, dan para wanita yang sangat gembira berputar-putar di atas platform kayu.
Diddy selalu hadir, berpakaian putih dengan rantai emas dikalungkan di lehernya dan sebotol minuman di tangan. Dia berfoto dengan rapper Busta Rhymes, maestro Russell Simmons, Ivanka Trump, komedian Bill Bellamy, aktor Tyson Beckford, dan bintang “Baywatch” Carmen Electra dan Elisa Bridges.
Hanya tamu terkenal yang diizinkan masuk ke dalam rumah Puffy, sebuah istana yang dia jual pada tahun 2020 seharga $4,7 juta.
Tidak pernah sekalipun aku ditanyai malam itu, dan ketika malam semakin larut, aku menjadi lebih berani. Saya main mata dengan Carmen Electra. Saya mendapat banyak kontak karena bergaul dengan Jay-Z dan Busta Rhymes. Betsey Johnson meremas pipiku seperti bibi yang menyebalkan.
Saya bahkan berterima kasih kepada Diddy karena mengadakan “pesta yang luar biasa,” dan menjabat tangan pria itu. Tanggapan dua kata-nya? “Oke, ya.”
Saya tidak melihat pelumas, tidak ada mainan seks, dan tidak ada “kokain merah muda”. Aku memang melihat beberapa orang pingsan, termasuk gadis yang membantuku masuk ke dalam. Saya tidak tahu apakah Ted Ammon pernah muncul untuk heboh itu, tapi menurut saya dia memang muncul.